|
[প্রথমপাতা]
|
ধারাবাহিক উপন্যাসঃ হৃদয়ের এপিঠ-ওপিঠ (পর্ব-৪)
- শাশ্বত স্বপন
-
সিঁদুর কেন আমাকে কবিতা দিল?
এডভান্স চিন্তা-ভাবনা করে কোন লাভ নেই। কোন ছেলেকে হয়তো সে ভালবাসে অথবা
ভালবাসতে চায় এবং তাকে হয়তো কবিতাটা দেবে। আমাকে দিয়ে হয়তো রিহার্সাল করিয়ে
নিচ্ছে। মাথাটা কেন জানি ঘুরছে। বিছানায় কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম। যন্ত্রণাটা
কমতেই আবার স্মৃতিতে এলো সেই মেয়েটার ছবি। ভাবতে শুরু করেছি, কেন সে এমন
হলো? তার নাম কি? কবে এমন হয়েছে?
এই পর্যন্ত যে কয়টা ভালবাসা এসেছে--তার মধ্যে একটা বাদে সব কয়টাই বেশ জমে
উঠতেই ভেঙ্গে পড়ে। যখন জানতে পারে, মুক্তিযোদ্ধা বাবাকে ’৭৪-এ কে বা কারা
হত্যা করেছে, তখন তারা আফসোস করে। যখন জানতে পারে, সম্পদ বলতে আমার তথা
আমাদের কিছু নেই। তখন আমার প্রেমে বিভোর নায়িকারা পাশ কাটতে কাটতে এমন সব
কাজ করে বসে, যা দেখে আমাকেই ঘৃণা করতে হয়। আই.এ. সেকেণ্ড ইয়ার-এ থাকাকালীন
সময়ে ফাস্ট ইয়ার--এর এক ছাত্রীর সাথে বেশ জমে উঠেছিল। ওর নাম ফাহমিদা হালিম
(বিথী)। ওকে আমার ভাল লাগার প্রথম কারণ ওর আচার-আচরণ অনেকটা আল্পনার মত।
দ্বিতীয় কারণ সে নিজেই আমাকে অফার দিয়েছে এবং খুব একটা পাত্তা দেইনি বলে
কলেজে আমার সাথে সারাক্ষণ জোঁকের মত লেগে থাকত। তখন আমার সার্টিফিকেট বয়স
উনিশ হলেও আসল বয়স বাইশ বছর। আমি অনেকটা ইচ্ছে করেই আমার ব্যক্তিগত জীবন
সম্পর্কে তেমন কিছু ওকে বলিনি। সে আমাকে এতটাই ভালোবেসেছিল যে একদিন না
দেখলে কেঁদে কেঁদে বাড়ি ফিরত। একবার, ক্রমাগত দশ দিন না পেয়ে এগার দিনের
দিন তার দেহ সর্বস্ব দিয়ে আমাকে এমনভাবে উত্তেজিত করেছিল যে, ইচ্ছে করলে
আমি তার সারা দেহ ভোগ করতে পারতাম। সে নিজেই তার পোষাক খুলে ফেলেছিল কিন্তু
আমি পারিনি। আল্পনাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে আমার বিবেক আমাকে
আবেগ শূণ্য করে ফেলল। বীথি সেদিন অবাক হয়ে গেল আমার চূড়ান্ত মুহূর্তের
অবস্থা দেখে। আমি সেদিন বলেছিলাম, ‘বীথি, আমার হৃদয় বাসরে তোমাকে
চিরস্থায়ীভাবে না শোয়ায়ে আমি তোমাকে ... কখনও না। আমি তোমার মঙ্গল চাই।
সমাজে তুমি কলঙ্কিত হও--আমি তা কখনও চাই না। এই মুহূর্তের স্বর্গীয় সুখ
তোমার জীবনে বয়ে আনতে পারে নরকের জ্বালা।’
সেদিন সে প্রচণ্ড অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আরো প্রেম, আরো ভালবাসায় সে
আমাকে নিমজ্জিত করে ফেলল। আমাকে সে সকল পুরুষ থেকে শ্রেষ্ঠ পুরুষদের একজন
ভাবতে লাগল। অনেকদিন পর যখন বীথি জানতে পারল আমরা দু’ভাই এবং দু’জনেই চাচার
বাড়িতে আশ্রিত তখন থেকেই সে কেটে পড়তে শুরু করল। আমিও বুঝতে পারছি। ভালবাসা
করতে সার্টিফিকেট, জমি, টাকা, ঘর ইত্যাদি লাগে না। লাগে সময়, হৃদয় আর দেহ।
কিন্তু বিয়ে করতে হলে ঘর লাগে, টাকা লাগে, হাড়ি-পাতিল, জগ-গ্লাস--সব লাগে।
বিয়ে করা যে আমাকে উচিত নয়--সে কথা ভেবেই হয়তো সে কেটে পড়তে চাইছে। বীথিকে
আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে কখনও পারিনি। তাকে দেখেছি আমার আল্পনার বিকল্প
রূপে। এক আল্পনা ছাড়া দ্বিতীয় কাউকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম কিনা
সন্দেহ। যে হৃদয় আসনে চিরস্থায়ী দলিলপত্র দিয়ে আল্পনাকে বসায়েছি, সেখানে কি
অন্য কাউকে বসানো যায়? একই জমি দু’বার দু’জনের কাছে বিক্রি করা যায় না।
আরেক দিন, আমার টেস্ট পরীক্ষার দু'একদিন আগে, বীথি আমার পা ধরে কেঁদে বলল,
“হয় তুমি আমাকে বিয়ে কর, নয় আমি আত্মহত্যা করব। বাবা-মা আমাকে অন্য এক
ছেলের সাথে খুব শীঘ্রই বিয়ে দিতে চায়।” তার সাথে কথা হয়েছিল, দু’জনে পড়ব।
আমি বি.এ পাস করে ছোট-খাট একটা চাকুরি নিয়ে তাকে বিয়ে করব। অথচ সে সেকেণ্ড
ইয়ার-এ উঠেই বিয়ের ভান শুরু করল। আমি তাকে অনেক বুঝলাম। আমার সাথে আরো
চার-পাঁচ জন বন্ধু ছিল। ওকে বুঝাতে বুঝাতে একটা কাজী অফিসের সামনে এসেছি।
সে আমাকে দোষারোপ করতে শুরু করল। আমাকে কাপুরুষ, ছোটলোক ইত্যাদি গালি-গালাজ
করতে লাগল। আমি সহ্য করতে না পেরে রাগে, ক্ষোভে কাজী অফিসে ওকে নিয়ে জোর
করে ঢুকলাম। কাজী তখন ছিল না। বন্ধুদের বললাম কাজী ডাকতে। এখন শুরু হল
উল্টো কান্না। বলতে শুরু করল, তার বাবা আমাকে ও তাকে খুন করে ফেলবে। তার
মামারা খুব রাগী। সে কথা দিল আগামীকাল জামা-কাপড় নিয়ে তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে
আসবে। আমার বন্ধুরা বিশ্বাস করলেও, আমি করিনি। তারপর দিন সেতো আসেইনি,
আত্মহত্যার কোন খবরও শুনিনি। শুনেছি এক ডাক্তার ছেলের সাথে তার বিয়ে হয়ে
গেছে। ছেলেটির সাথে তার অনেক আগে থেকেই প্রেম ছিল। ছেলেটি তার খালাত ভাই।
সুন্দরী মেয়ে। খালাত ভাই বিয়ে তো করবেই। আমার চিন্তা ছিল একটাই, সে কি
আমাকে ভালবাসত নাকি খালাত ভাইকে, নাকি দু’জনকেই? আজকাল ছেলে মেয়েরা একজনের
উপর পুরোপুরি নির্ভর করতে পারে না। কারণ প্রেমের দুর্ঘটনা নাইনটি
পার্সেন্ট। তাই একেক জন কমপক্ষে পাঁচ জনের সাথে হট কালেকশন রাকে। কিন্তু
আমি তো একজনকে হারিয়ে আরেক জনের মাঝে আল্পনাকে খুঁজি। অন্য কাউকে কেন
ভালবাসতে পারি না? আমি জানি, যদি আমি কাউকে বিয়ে করি, সে হবে আমার ওয়াইফ,
শুধুই ওয়াইফ। ভালবাসার মানুষ পড়ে থাকবে ঐ দিগন্তে--যাকে মনে হবে, পাব
কিন্তু বাস্তবে তা দুঃস্বপ্নের বালু তীরেই রয়ে যাবে।
ডিগ্রী কোর্সে ভর্তি হবার পর লেখক, কবি, গীতিকার, সুরকার, গায়ক নানা
উপাধীতে আমাকে ডাকা হত, কেউ কেউ ব্যাঙ্গও করত। প্রায় এক বছর পর কলেজের এক
অনুষ্ঠানে বীথি তার স্বামীকে নিয়ে এসেছিল। পরিচিত এক ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে
শুনলাম, সে নাকি আবার ভর্তি হয়েছে। আমাকে সে দেখে এমন ভান করল, যেন, সে
আমাকে চিনেই না। বেশ মোটা হয়ে গেছে। এই এক বছরে তার বয়স যেন পাঁচ বছর বেড়ে
গেছে। বন্ধুদের অনুরোধে আমার নিজের লেখা গানটা গাইলাম। যে গানটা জেল থেকে
ফিরে আল্পনাকে শুনিয়েছিলাম। কিন্তু কথা আর হয়নি। সে চিরতরে কোলকাতা চলে
গেছে। গান গাইতে শুরু করলাম--
“শুনেছি তোমার জীবন নাকি আলোয় ভরা
আমারও তো হৃদয় ছিল,
হৃদয় জুড়ে প্রেম ছিল,
সবি তো তুষের আগুনে জ্বালিয়েছি।
একদিন আমার সব ছিল
গান ছিল, সুর ছিল, প্রেমও ছিল
আজ কিছু আর নেই, কিছু আর নেই
সবিতো জ্বালিয়েছি, সবিতো হারিয়েছি...।”
বন্ধুরা সব অবাক। কারো মনেই হল না, এই সেই মেয়ে! তার সামান্য পরিবর্তন নেই।
স্বামীর পাশে কত সুখেই সে বসে আছে। কলেজের স্যারেরা ওর আর আমার ব্যাপারে
অনেক কিছু জানত। গানটা গাওয়া উচিত হয়নি। সে আমি নিজেই বুঝেছি। তবুও গাইলাম।
আমার চোখে জল এসে গেছে। এ জল আসা শুধু ওর জন্য নয়। বাবা-মা, আল্পনা--সবকিছু
আমাকে...।
( চলবে...)
ARNING:
Any unauthorized use
or reproduction of
'Community' content is
strictly prohibited
and constitutes
copyright infringement
liable to legal
action.
[প্রথমপাতা] |
লেখকের আগের লেখাঃ
|