অমিমাংসিত
-আকাশ মামুন-
ছোপ ছোপ সাদা মেঘ আকাশে ভেসে চলছে। যেন চপলা কিশোরী মেয়ের মত। এই আহ্লাদে উচ্ছল এই আবার গাল ফুলানো। এই ঢেকে দিচ্ছে সূর্যলোক, এই আবার রোদে ঝলমল চরাচর। যেন লুকোচুরি খেলছে। সহরাওয়ার্দী উদ্যানে একা একা বসে আছে প্রান্তিক। শুরু হয়ে গেছে শারদীয় দূর্গোৎসব। আজ স্নীতার আসার কথা ছিল । পূজো দেখতে যাওয়ার কথা ছিল জগন্নাথ হলে। কিন্তু হঠাৎ বাড়ী গেছে । আর ফেরার নামটি পর্যন্ত নেই। ফোনটাও বন্ধ করে রেখেছে। কেন যে এই সব মানুষেরা ফোন রাখে। ফোনতো যোগাযোগের জন্যই, নাকি? যদি বন্ধই রাখবি, তবে আর ফোন রাখা কেন? একটু আগে বৃষ্টির রেখা মুছে গিয়ে ঘারে ডগায় খেলা করছে আশ্বিনী রোদ। বেলা পড়ে এসেছে। গাছের পাতায় বিলি কেটে আসা ঝিরঝির বাতাস ভেপসা গরমের সাথে আড়ি পেতেছে। এমন দিনে গ্রামে থাকতে প্রান্তিক অলস ভঙ্গিতে টঙে শুয়ে থাকতো । মাঝে মাঝে পাশের বাড়ি ফেরদৌসি আপা এসে বসতো টঙের কোনে। ফেরদৌসি আপাকে খরাপ লাগতো না প্রান্তিকের। লাল টকটকে লিপস্টিক, কাজলে কালো ভুতুড়ে চোখ আর খোলা চুলে ফেরদৌসি আপার গাঁ থেকে ভেসে আসা সুগন্ধি পাউডারের গন্ধ ওর মুখস্থ ছিল। পাশে বসে ফেরদৌসি আপা যখন মাথায় হাত বুলাতো অথবা ঘামাচি খুটে দিত তখন প্রান্তিকের সারা দেহ জুড়ে ভাল লাগা কাজ করত। শিহরণে চোখ বুজে আসতো। চোখ বন্ধ করে প্রান্তিক তখন মালো পাড়ার দূর্গার সাথে ফেরদৌসি আপার মিল খোঁজে পেত। টানা টানা চোখে দূর্গার সারা শরীর জুড়ে যেমন একটা ঢেউয়ের খেলা প্রান্তিক দেখতো, তেমনই ফেরদৌসী আপার শরীরের একটা ঢেউয়ের খেলা দেখত প্রান্তিক। পূজো শুরু হলেই প্রতিদিনই স্কুল থেকে ফেরার পথে ঘুরপথে একবার দূর্গাকে দেখে আসতো। প্রান্তিক কিছুতেই মিলাতে পারতো না। দূর্গার মত এমন কোমনীয় একটা মেয়ে মানুষ কি করে অস্ত্র হাতে কাউকে মারতে পারে। তবুও দূর্গাকে দেখলেই তার বুকের ভিতর কেমন অনুরনণ সৃষ্টি হত । কিন্তু কেন সেই অনুরণন তা কোন দিনই উন্মোচিত করেতে পারেনি প্রান্তিক। সেই অনুন্মোচিত রহস্যকে উদঘাটন করতে বারবার ছুটে গেছে মন্ডপে। কিন্তু থেকে গেছে তা দুর্বোদ্ধ। বয়স বাড়ার সাথে সাথে বেড়েছে সেই অনুরনণ। দূর্গার চুল ,চোখ ,নাক ,গাল ,ঠোট ,শাড়ির প্যাঁচ এমনকি দেহের প্রতিটি ভাঁজ প্রান্তিকের মুখস্থ। মাঝে মাঝে ভুলেই যেত দূর্গা রক্ত মাংসহীন শরীর। ফেরদৌসি আপাকে দেখলেই তার সেই মুখস্থ বিদ্যা বার বার আওড়াতো প্রান্তিক। বার কয়েক ফেরদৌসি আপাকে বলেওছিল প্রান্তিক। ফেরদৌসি আপা শুধু চোখ আর ঠোট বাকা করে হাসতো । সেই ইঙ্গিত পূর্ণ হাসির কোন কিনারা পেত না প্রান্তিক। ফেরদৌসি আপা আজ আর নেই । বছর কয়েক আগে সৌদি প্রবাসী এক ছেলেকে পালিয়ে বিয়ে করে সৌদি চলে গিয়েছিল। গত পাঁচ বছর কোন খবর নেই। লোকজন অবশ্য বলাবলি করে ছেলেটা একটা বজ্জাতের হাড্ডি। মাগীর দালাল। ফেরদৌসিরে নিয়া বেইচ্যা দিছে। আহ! কি সুনা বরণ মাইয়াটার কি পরিণতি হইল। ফেরদৌসি আপার কথা মনে পড়তেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। এদিকে স্নীতাও আসছে না। দুই দিন পরে হয়তো ফিরে এসে বলবে সরি, সরি, সরি.......দেরি করে ফেললাম। প্রতি বারই তাই দেখে আসছে। তবুও স্নীতার উপর রাগ করতে পারে না প্রান্তিক। পাসে এসে মিষ্টি করে হেসে কাছ ঘেসে যখন বসে, তখন সব ভুলে যায় প্রান্তিক। প্রতিবার দূর্গার প্রতিমা দেখে তার যে অনুভুতি হত ফার্স্ট ইয়ারে স্নীতাকে দেখার পর সেই অনুভুতি হয়েছিল । সেই অনুরনণ অনুভব করল হৃদয় জুড়ে। আর মূর্ত-বিমূর্ত বোঝা না বুঝার দুলাচলে দুদুল্যমান মনটা যেন এক নিমিষেই আবিষ্কার করে ফেলল সমস্র মুহুর্তের অনুন্মোচিত রহস্য। দেবী দূর্গা যে অনুরনণের জন্ম দিয়েছিল, দেবী স্নীতা যেন তার স্থিতি দিল। হৃদয়ের বৃন্তে আসা অপ্রস্ফুটিত কলি যেন স্নীতার রাজকীয় সৌকর্যে প্রস্ফুটিত হল। বহু বছর আগে আমার অনুভুতি চুরি করা দূর্গা যেন কৃপা করে তা স্নীতার মধ্যে ফিরিয়ে দিল। আমার সমস্ত সত্ত্বা নিয়ে আমি নতজানু । আমায় কৃপা কর দেবী। গ্রহণ করো আমায়। অঞ্জলি হাতে দাড়িয়ে । নাও আমার অঞ্জলি। কুহকের পিছনে ঘুরে ঘুরে আমি ক্লান্ত। আমায় স্থিতি দাও। অনুভূতির তীক্ষ্ণতায় জেগে উঠা ঘ্রাণ ইন্দ্রিয়কে নিতে দাও তোমার ঘ্রাণ। খুব বেশি দিন আর অপেক্ষা করতে হয়নি। ডিপার্টমেন্টের এক অনুষ্ঠানে একটা দৈত আবৃত্তি করে ওরা দুজন। তার পর থেকেই কাছে আসা , নিজেদের জানা এবং এক সাথে পথ চলা। কত জন যে হিংসে করেছে তাদের । আর ওরা সেই হিংসের আগুনে জ্বলে আরও খাঁটি হয়েছে। তবে সে পথের ধারে এখন দূর্বা জমতে শুরু করেছে। পরিণত হচ্ছে পায়ে চলার সংকীর্ণ পথে। স্নীতার বিয়ের কথা হচ্ছে মাঝে মাঝেই। স্নীতা অবশ্য বলেছিল কোর্ট ম্যারেজ করে রাখতে। প্রান্তিক বুঝিয়েছে আরতো মাত্র ছয়টা মাস। তারপর একটা চাকরী। তখন আর তোমার বাবা নিশ্চয় আপত্তি করতে পারবে না। ভাবতে ভাবতেই হঠৎ ফোনটা বেজে উঠল। আশরাফ ফোন করেছে। আশরাফের কন্ঠ শুনেই কিছু একটা আঁচ করছিল প্রান্তিক।কিন্তু যা শুনলো তার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিল না । যেন তার কানের মধ্যে গরম তেল ঢেলে দিল কেউ। সমস্ত রক্ত ঠান্ডা হয়ে এল। ঘটনার আকস্মিকতায় সে মুক হয়ে গেল। বেঁচে আছে না মরে গেছে তা আঁচ করতে কয়েক মুহুর্ত সময় লাগল। বেঁচে আছে বুঝতে পেরেই আশরাফকে কল্যাণপুর থেকে দুটো বাসের টিকিট কিনতে বলল। পাঁচটার বাস ধরে রংপুরে যতক্ষণে পৌঁছল, ততক্ষণে যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। স্নীতা তার বরের সাথে শশুর বাড়িতে চলে গেছে। শুধু স্বাক্ষী হয়ে ঝারবাতি গুলি জ্বলছে আর নিভছে। চেয়ার গুলো অলস ভঙ্গিতে বসে আছে মুখোমুখি। ছামিয়ানার এক প্রান্ত বাতাসে ফরফর করছে। বুঝা যাচ্ছে না আসলে এসব কি স্নীতার বিয়ের সুখে নাকি স্নীতাকে হারানোর দুঃখে। ওদিকে হয়তো এতক্ষনে ড্রিম লাইটের হালকা আলোয় গড়ে নিয়েছে স্বপ্ন পুরী। কিন্তু স্নীতা কি পারবে? ওর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অব্দি প্রতিটি অঙ্গের ঠিকানা যে প্রান্তিকের জানা। নাকি আবদ্ধ ঘরে ছটফট করছে স্নীতার সত্ত্বা। ওর শশুর বাড়ির দিকে যেতে চেয়েও পারেনি। আশরাফ যেতে দেয়নি। স্নীতার বাবা বলেছে, তোমরা এলেই যখন আর কিছু ক্ষণ আগে এলেই দেখতে পেতে। আশরাফ বলেছে, জ্যামে আসতে পারেনি।পরদিন যখন আবার বাবার বাড়িতে ফিরে এল স্নীতা তখন তাকে দেখে অবাক হল প্রান্তিক। স্নীতা তার বরকে পরিচয় করিয়ে দিল, আমার ফেদ্ধন্ড, একই সাথে পড়ি আমরা। প্রান্তিকের ভেতরটা মুষড়ে উঠল। হঠাৎই নিজেকে ওজন শূন্য মনে হতে লাগল। কে যেন তীক্ষ্ণ চাকু দিয়ে তার হৃদয়টাকে খুচিয়ে রক্তাক্ত করে দিল। দুদিন পর হলে ফিরে এল প্রান্তিক। মাতাল হয়ে রাতে যখন ফিরল তখন রুমমেটরা সবাই ঘুমিয়ে গেছে। প্রান্তিকের চোখে তখন শুধুই স্নীতার পিঠের তিলটি ভেসে উঠল। যে তিলে দৃষ্টি পড়েছে অন্য শকুনের। প্রান্তিক নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলনা। সবার অগোচরে ঢাকেশ্বরী মন্দিরে ঢুকে দেবী দূর্গাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলল। নিরাপত্তারক্ষীরা ধরে ওরে পুলিশে দিল। হিন্দু সম্প্রদায় ক্ষোভে ফেটে পড়ছে। পুরান ঢাকায় রাস্তা আটকে স্লোগান দিচ্ছে। বিভিন্ন এলাকা থেকে মিছিল নিয়ে হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকেরা ঢাকেশ্বর মন্দির মুখো যাচ্ছে। সকাল এগারটা নাগাদ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হিন্দু সম্প্রদায়ের সাথে দেখা করে সুষ্ঠু বিচারের আশ্বাস দিল। যাতে আর কেউ সাম্প্রদায়ীক সন্ত্রাস করার সাহস না দেখায়, সে রকম শাস্তিই নিশ্চিত করা হবে। মন্দির পুনর্গঠনের জন্য একটা কমিটি গঠনের ঘোষণা দিল। শান্তিপূর্ন সমাধানে সহায়তা করার জন্য স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কথায় অবরোধ তুলে নিল। দুপুর নাগাদ প্রান্তিককে কড়া নিরাপত্তায় কোর্টে তোলা হল। জামিনের আবেদন নাকচ করে দুই দিনের রিমান্ড মঞ্জুর করল আদালত। কিন্তু প্রান্তিকের অসংলগ্ন আচরণে প্রশ্ন জাগল সবার মনে। বন্ধুদের সহযোগীতায় প্রান্তিকের বাবা মানবাধিকার সংগঠনের সাথে যোগাযোগ করল। অবশেষে ডাক্তারী পরীক্ষায় দেখা গেল প্রান্তিক উন্মাদ হয়ে গেছে। পরদিন সকালে প্রান্তিককে বহনকারী একটি প্রিজন ভ্যান কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে বের হয়ে গেল পাবনা মেন্টাল হাসপাতালের দিকে।
ARNING: Any unauthorized use or reproduction of 'Community' content is strictly prohibited and constitutes copyright infringement liable to legal action.
লেখকের আগের লেখাঃ