[প্রথমপাতা]

পুরোনো গাড়ি
 

নাসিম হায়দার কল্লোল

পুরোনো গাড়িটা থমকে আছে
ধুলো আর ময়লা জমেছে ওতে
সাদা গাড়িটা ময়লা হয়ে ধুসর
হয়ে গেছে-
আজ তাকে চেনাই কঠিন।
চারটি চাকাই পাংচার
দীনহীন করুন
ডাটসান গাড়িটা আজ
পরিবারটির বোঝা।

আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে
গাড়িটা যখন চলতো
সাবাই তখন বলতো-
বাসরে...কি বড় গাড়ি!
এই পরিবারের স্ট্যাটাস সিম্বল ছিলো
এই ডাটসন।
গাড়ি থামলেই পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা
হৈ হৈ করে ছুটে আসতো।
গর্ব ভরে গাড়ি থেকে নাবতেন
পরিবারের সবাই।

আজ এই ডাটসনটিকে কেন
বিদেয় করা হয়না
এই নিয়ে কারো যেন
একটু সবুর সয়না।

বুড়ো গাড়ি বসে বসে ঝিমোয়
ভাবে, পাড়াটা কেমন বদলে গেলো
এ বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা কেমন
বড় হয়ে গেল, শুধু আমি কেন
আগের মতই রইলাম?
এতদিনে বোধ আরেকটু বড় হওয়া
উচিত ছিলো।

একদিন সবাই গাড়িটাকে
ঠেলেঠুলে নিয়ে গেলো
বোকা ডাটসন ভাবলো
বাহ্‌রে আবার ফিরে এসেছে
মন রঙিন, পুরোনো দিন!
স্টার্ট নেবার বৃথা চেষ্টা করলো সে।
এরপর তাকে নেয়া হলো এমন স্থানে
যেখান থেকে সে আর
ফিরতে পারেনি কোনোদিন। 

[প্রথমপাতা]